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Modernidade: tanto o conceito quanto a palavra evocam logo (1821-
1867). E é justo. Antes dele o termo não tinha o seu sentido atual, aquele que 
Baudelaire impôs.1 Para nós, com efeito, “modernidade” indica não só o que é 
atual, mas implica uma atitude em relação ao mundo, a escolha deliberada do 
presente contra o passado, e não daquilo que no presente perfaz ou prolonga 
o passado (tal era a atitude - que era profundamente diferente da nossa - dos 
Modernos, na Querela2); tampouco se trata da escolha do presente porque ele se-
ria mais “verdadeiro” – ou mais próximo de um absoluto qualquer (tal foi a atitude 
dos românticos, aos quais Baudelaire reprovava precisamente o “olhar em direção 
ao passado”); a modernidade implica na escolha do presente na medida em que 
este é ruptura com o passado e devir em germe.
Ainda que verdadeiramente não se possa suspeitar que Baudelaire tenha 
lido, e menos ainda aprovado, o Manifesto Comunista publicado por Marx e Engels 
em 1848, é impressionante constatar o parentesco que existe entre suas respecti-
vas abordagens da modernidade: tanto um como os outros a vêem como a neces-
sidade de se estabelecer, pela primeira vez, “a transformação contínua (...), a 
perturbação constante” como “condição fundamental” em lugar “da preservação 
sem mudanças do antigo” que prevalecia até então.3 
E no entanto, notoriamente, nem Marx (1818-1883) nem Engels (1820-
1895), nem Baudelaire morrem de amores pela burguesia (por razões talvez me-
nos opostas do que possa parecer); mas aos olhos dos primeiros ela “exerceu na 
história um papel eminentemente revolucionário” e Baudelaire, do seu lado, tam-
bém lhe reconhece, embora não sem ironia, um papel determinante na história: 
“Pois possuís o governo de uma cidade onde se encontra o público do universo, e 
é preciso que sejais dignos desta tarefa”, escreve ele na mensagem Aos Burgueses, 
que abre o Salão de 1846.4
No limite, a modernidade tal como a entendemos não implica senão em 
reconhecer um valor ao atual: a sua qualidade de presente, e Baudelaire é sem 
dúvida o primeiro a formular isso em termos tão claros quanto os que usa em 
"Curiosidades Estéticas": “O prazer que extraímos da representação do presente 
depende não apenas da beleza da qual ele pode estar revestido, mas também 
da sua qualidade essencial de presente”. Mas ele vai mais longe, e chega até a 
ordenar aos artistas: “Esse elemento transitório, fugidio e sujeito a tantas me-
tamorfoses, não tendes o direito de desprezá-lo ou descartá-lo”(ibid.). A ruptura 
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com os românticos é essencial: ela anuncia esse traço comum que marcará a 
revolução artística do século XX ao longo das suas diferentes manifestações: a 
recusa de submeter a arte ao primado do Belo ou de um Bem preconcebido, a 
tônica posta na investigação, na pesquisa, e não mais na “expressão”; e também 
o papel específico da arte, que não é mais o de acolher o mundo e tornar-se o 
seu eco, mas o de contestá-lo e recriá-lo. Não se trata, de fato, para Baudelaire, 
de “representar”, mas sim de “protestar contra”, e se ele é moderno quando traz 
o gás e o ônibus para dentro da poesia, também o é igualmente quando submete 
os próprios elementos da modernidade ao que chama em "O pintor da vida mo-
derna" de “idealização forçada”: não refletir o transitório, mas “extrair o eterno do 
transitório”. Pois a “teoria racional do Belo” que em meio a muitas contradições 
ele incansavelmente tenta estabelecer não supõe de forma nenhuma a justapo-
sição ou a combinação de uma beleza que seria eterna e de uma outra que seria 
transitória: o “eterno” deve ser feito e não reencontrado; doravante se trata de 
uma busca aventurosa cujo único fim é o desconhecido que ainda não existe e que 
o artista vai criar. Esta concepção de arte se opõe ao mesmo tempo àquela dos ro-
mânticos que, insatisfeitos com o presente, desviaram dele seu olhar para buscar 
refúgio na natureza, no passado ou no exotismo – e também à de Apollinaire, que 
acolhia alegremente todo o presente (mesmo que fosse ele a guerra de 1914, esse 
anacronismo), chegando até dar o título de “Il y a” (Há) a uma coletânea inteira. 
Neste sentido, paradoxalmente a arte de Baudelaire é mais próxima do que a de 
Apollinaire (1880-1918) da pintura de Picasso (1881-1973).
Ora, na época de "As Flores do Mal", o fenômeno moderno, em todos os 
planos, moderno realmente não apenas por ser novo, mas por ser também porta-
dor das sementes determinantes do futuro, é a extensão repentina da civilização 
urbana: é na cidade então que se concretizam todos os aspectos mais marcantes 
da revolução industrial, é nela e nela só que de maneira maciça e espetacular 
a modernidade surgiu. Imigração súbita, desordenada e imprevista que faz en-
gordar monstruosamente Paris, transbordar os seus muros formando periferias 
improvisadas, misturando bruscamente nos mesmos bairros miséria e luxo (a es-
tratificação se faz por andares conforme se constroem as casas), ruas férvidas nas 
quais se acotovelam multidões de seres anônimos e contrastantes, prefiguração 
sensível desse temível mundo no qual os homens nada seriam senão números. 
Rápidas mutações sociais e arquitetônicas, ainda mais sensíveis porque 
se superpõem bruscamente à imagem concreta de passado fixado em nomes de 
ruas e monumentos, desenhando de forma quase teatral a própria aparência da 
modernidade.
  A forma de uma cidade
  Muda mais (...) que o coração de um mortal.
      (O Cisne)5
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Lugar privilegiado dos novos produtos da técnica, iluminação a gás, má-
quinas e transformações da moda, a cidade não é apenas o cadinho no qual nasce 
o mundo moderno, mas se torna nessa altura o monstro que transforma bru-
talmente o modo de vida e a sensibilidade, e o citadino acaba por não se sentir 
mais do que uma secreção da cidade: é ela que dá uma nova fisionomia ao amor, 
ao sonho ou à solidão. Esse movimento só fez se acentuar desde então e nossa 
mitologia atual identifica modernidade e vida urbana: filmes ou romances futuro-
logistas só evocam paisagens e comportamentos urbanos (já Kafka [1883-1924], 
em "O Processo" [1915], ligava intimamente a angústia moderna à cidade). A 
cidade é certamente o pivô em torno do qual bascula o mundo no século XIX. 
Mas o privilégio dessa época, para um artista, pelo menos, é que todas as trans-
formações importantes são diretamente sensíveis e objeto da experiência imediata 
na vida urbana. 
O que é espantoso é que nesse meio do século XIX quase todos os poetas 
tenham tão deliberadamente dado as costas à cidade moderna. Segundo esse 
ponto de vista, o que se passa em "As Flores do Mal" ? 
i. a cidade anulada?
Se a impressão de conjunto que as "Flores do Mal" deixam é eminente-
mente citadina e, para ser preciso, parisiense, isso não parece se dever, apesar dos 
"Quadros Parisienses" ("Tableaux Parisiens"), à escolha dos temas, ao menos no 
nível mais superficial, o dos títulos: não há um que evoque a cidade, nem no seu 
todo, nem por um de seus elementos distintivos, nem ainda, à maneira da "Ponte 
Mirabeau" de Apollinaire, por um lugar preciso; assim, mesmo nos "Quadros 
Parisienses" há apenas dois poemas que o fazem e todavia bem indiretamente: "A 
uma Passante" ("A une Passante") é sem dúvida o título mais “citadino” na me-
dida em que evoca um modo de encontro urbano (no campo somos conhecidos, 
estrangeiros ou turistas, mas jamais “passantes”). O outro é "Sonho Parisiense" 
("Rêve Parisien"): mas a alusão precisa do adjetivo é como que anulada antecipa-
damente por “sonho”. Os outros títulos ("Paisagem", "O Sol", "Brumas e chuvas", 
"Os Cegos" ["Paysage", "Le Soleil", "Brumes et pluies", "Les Aveugles"] etc.) não 
impõem nenhuma imagem, nem mesmo o contexto da cidade.
De fato, os lugares citadinos evocados por Baudelaire nunca são gran-
des praças, avenidas ou monumentos, ou seja, aqueles que, por oposição tanto 
ao campo quanto à aldeia, são especificamente urbanos, em primeiro lugar pelo 
espetáculo arquitetônico que oferecem, em seguida pela função que os susci-
tou e da qual portam em si a imagem e como que a exigência. Ao contrário, em 
"Spleen de Paris", nas "Flores do Mal", são sempre lugares afastados ou íntimos 
que Baudelaire escolhe como se, constrangido a viver em uma cidade, nela bus-
casse incansavelmente seus refúgios menos urbanos: parques ermos ou alcovas.6
. Assim, no capítulo 6
"Os Veículos" (mas, 
em o "Pintor da Vida 
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citação cf. BAUDE-
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Entretanto pode-se falar de uma fuga mental ou recusa real da cida-
de nesses poemas, análoga à de Mallarmé (1842-1898) em "As Janelas" ("Les 
Fenêtres"):
Eu fujo e com ele me choco em todos os cruzamentos
A partir do que damos as costas à vida...?7 
Isso surpreende nesse poeta que parece tão lucidamente sensível à beleza 
particular das cidades modernas, à “solenidade natural de uma cidade imensa. As 
majestades da pedra acumulada”, escreve ele no Salão de 1859, “os sinos mos-
trando com o dedo o céu, os obeliscos da indústria vomitando contra o firmamento 
os seus consórcios de fumaça, os prodigiosos andaimes dos monumentos em res-
tauro, aplicando sobre o corpo sólido da arquitetura sua arquitetura efêmera de 
beleza tão paradoxal, o céu tumultuoso, carregado de cólera e rancor, a profunde-
za das perspectivas, aumentada pelo pensamento de todos os dramas nelas conti-
das, nenhum dos elementos complexos dos quais se compõe o doloroso e glorioso 
cenário da civilização foi esquecido”8. Mas se essa análise isola tão lucidamente 
os aspectos mais modernos da cidade: chaminés de fábricas e sua ameaça latente, 
rapidez das mudanças, mistura de profundidade física e moral, trata-se precisa-
mente de uma análise, aquela de um quadro. Ora, Baudelaire estava plenamente 
consciente da irredutível originalidade da poesia; ele, que reprovava em Victor 
Hugo (1802-1885) ser pintor na poesia ao transpor para a última os termos da 
pintura para evocar a cidade como espetáculo em seus poemas.
Assim, podemos nos perguntar se os poemas de Baudelaire que supõem 
a presença da cidade, reduzida a um ataque ameaçador que ela tenta contra a in-
timidade dificilmente conquistada, não são mais profundamente citadinos do que 
um certo quadro pitoresco que evoca apenas a superfície da cidade, mas não a sua 
potência. É por isso que os títulos dos "Quadros Parisienses" não fazem qualquer 
alusão a esta ou aquela paisagem urbana ou a certo traço pitoresco. No entanto, 
não há um só poema em "As Flores do Mal" cujo tema real não suponha a pre-
sença da cidade: no único poema dos "Quadros Parisienses" cujo contexto não 
é citadino (XCIX) a cidade não obstante está presente: “Nunca esqueci, vizinha 
da cidade...”,9 como, inversamente, a intimidade por demais serena do “quarto 
morno” de "Uma Mártir" ("Une Martyre") não leva a fazer esquecer do barulho 
e da multidão:
     Longe do mundo ácido, longe da multidão impura,
         longe dos juízes curiosos ...10
“Longe de” quando o poema tem um contexto citadino, mas “vizinha de” 
assim que ele se afasta mesmo que pouco da cidade. 
. « 7 Je fuis et je 
l´accroche à toutes 
les croisées/ D´où 
l´on tourne l´épaule à 
la vie ... ? »
. “8 la solennité 
naturelle d´une ville 
immense. Les majestés 
de la pierre accumulé, 
les clochers montrant 
du doigt le ciel, les 
obélisques de l´in-
dustrie vomissant 
contre le firmement 
leurs coalitions de 
fu mée, les prodigi eux 
échafaudages des 
monuments en ré-
paration, appliquant 
sur le corps solide de 
l´architecture leur 
architecture à jour 
d´une beauté si pa-
radoxale, le ciel tu-
multueux, chargé de 
colère et de rancune, 
la profondeur des 
perspectives, augmen-
tée par la pensée de 
tous les drames qui y 
sont contenus, aucun 
des éléments comple-
xes dont se compose le 
douloureux et glorieux 
décor de la civilisation 
n´était oublié”.
. 9 “Je n´ai pas oublié, 
voisine de la ville ...”
. “Loin du monde 10
railleur, loin de la 
foule impure,/ Loin 
des magistrats 
curieux ...”.
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Assim, o que poderia num primeiro momento parecer uma fuga ou uma 
recusa da cidade é antes a recusa de um certo olhar familiar sobre ela, a recusa 
de uma relação imediata: a cidade silenciosamente presente nesses poemas é 
um elemento essencial. Mais do que um refúgio na intimidade, trata-se de uma 
redução quase alquímica à intimidade; e é um traço específico da sensibilidade 
citadina essa busca da intimidade, fruto de uma conquista permanente e não um 
simples regalo da solidão.
Também os poemas nos quais a rejeição à cidade parece a mais brutal 
e soa como uma porta que bate são paradoxalmente aqueles que supõem mais 
fortemente a presença da cidade. 
“Multidão, solidão, termos iguais e convertíveis pelo poeta ativo e fecun-
do”,11 escreve Baudelaire no poema em prosa "As Multidões" ("Les Foules"). É 
precisamente essa palavra “convertíveis” que resolve o paradoxo aparente desse 
poeta citadino que parecia descartar a cidade. Não é primeiramente de uma “con-
versão” que se trata, ou até de uma transmutação?
 
ii. TransmuTaÇÃo da cidade
A atitude de Baudelaire não é, portanto, a do prisioneiro escapando à 
realidade que o cerca por um olhar sonhador lançado pela janela. É, ao contrário, 
da própria intensidade da sensação presente que ele “extrai” a eternidade e o além 
cuja atração o obceca. Em "As Flores do Mal", a janela nunca é um escape para o 
azul, como não o é o espelho onde “(ele) se mira e (se) vê anjo”,12 como Mallarmé. 
Ela é, ao contrário, abertura para a cidade. Em lugar de caminhar confiante e 
disponível nas ruas como o Apollinaire de "Zona", Baudelaire se afasta dela para 
vê-la:
As duas mãos no queixo, do alto de minha mansarda13
             (Paisagem)
Assim, num certo número de poemas das Flores do Mal, a cidade, desta 
vez tomada como objeto na sua amplitude, sua diversidade, suas ameaças, é trans-
formada em décor, “des-realizada”. Não porque Baudelaire escolhesse nela certos 
aspectos que oferecem uma aparência natural de décor, como seus monumentos; 
são, ao contrário, seus aspectos mais irredutíveis, mais invasivos, que por uma 
“magia evocatória” ele transforma numa outra realidade.
Em primeiro lugar, pela presença imperiosa do “eu” que comanda a visão 
em lugar de nela se dissolver.14 Depois, pelo uso de écrans que a transformam 
quase oticamente: brumas, neblinas, meias-tintas incertas dos crepúsculos.
Ele intensifica essa vida urbana multiplicando-a e ao mesmo tempo a 
afasta, forçando um distanciamento ótico e mental. 
. 11 “Multitude, 
solitude, termes égaux 
et convertibles par le 
poète actif et fécond”
. “12 (il) se mire et (se) 
voi(t) ange”.
. “13 Les deux mains 
au menton, du haut 
de ma mansarde”.
. Voltaremos mais 14
adiante a esse ponto 
(N. A).
68 Vernier
Da mesma maneira, também em "Os Sete Velhos" ("Les Sept 
Vieillards"):
Formigante cidade, cidade cheia de sonhos
Onde o espectro em pleno dia assedia o passante... 
Os mistérios por todo lado fluem feito seiva.15 
Esses três versos são muito reveladores da espantosa transmutação que 
encontramos, algumas vezes menos nítida mas também eficaz, em numerosos 
poemas. Encontramos aí, de fato, uma densidade, rara em Baudelaire, de pa-
lavras traduzindo a vida de uma cidade moderna: “formigante”, “cheia”, depois 
“em pleno dia” e “em toda parte”; “cidade” repetida com insistência no centro do 
verso; “assedia o passante”, que evoca brutalmente a promiscuidade e os acoto-
velamentos das multidões; “fluem como seivas”, que sublinha o movimento e a 
vida. Mas cada um desses termos, conservando sempre sua intensidade, é como 
que exorcizado:
“formigante” e “cheia”, mas de “sonhos”.
“assedia”, mas é o “espectro”.
“fluem”, mas são “os mistérios”.
  
Ora, sonhos, espectro e mistérios não são elementos estranhos à cidade 
cuja mediação serviria para temperar as alusões concretas; eles fazem igualmente 
parte da vida urbana, mas num outro plano: os sonhos concretizando o desejo de 
evasão mais intenso nas cidades; o espectro, alusão aos encontros repentinos e 
estranhos nas ruas; os mistérios aqueles de todas essas vidas desconhecidas em 
que esbarramos sem cessar. Não é então deixando a cidade pela imaginação, mas 
sim fazendo atuar duas “séries” de elementos urbanos, que Baudelaire atinge a 
“idealização forçada” (idéalisation forcée).
 No mesmo poema, a quadra seguinte nomeia com precisão a rua e as 
casas, mas o faz para deformá-las, quase oticamente, pela bruma, e produzir o 
simulacro de uma outra visão e de um cenário, ele mesmo irrealizado no segundo 
grau pela assimilação à “alma do ator”:
 
As casas pela bruma alongadas na altura
Simulavam os dois cais de um rio em cheia
E em que, cenário semelhante à alma do ator 
Uma névoa suja e amarela inundava todo o espaço...16
Os elementos da cidade estão bem presentes, mas unificados pelo olhar, 
com a cumplicidade da própria cidade: a bruma não reduz as casas a proporções 
. 15 Fourmillante cité, 
cité pleine de rêves
    Où le spectre en 
plein jour raccroche 
le passant ...
    Les mystères 
partout coulent 
comme des sèves.
. 16 Les maisons dont 
la brume allongeait la 
hauteur  Simulaient 
les deux quais d´une 
rivière accrue
    Et que, décor 
semblable à l´âme de 
l´acteur
    Un brouillard sale 
et jaune inondait tout 
l´espace ...
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mais humanas, mas é, ao contrário, acentuando a sua altura exagerada e citadina, 
que ela as “des-realiza”. É também uma névoa de cidade, artificial, uma secreção 
da cidade que “inunda todo o espaço”. Mediante uma técnica que anuncia já 
a dos pintores cubistas, a dissociação da cor e da forma, é utilizando a própria 
cidade, e não fugindo dela ou transformando-a por intermédio de um elemento 
estrangeiro, que Baudelaire produz uma outra realidade, uma “sobre-realidade” 
(surréalité), poder-se-ia dizer, pela intensidade própria de sua evocação.
Entre muitos exemplos, um dos poemas mais estranhos sob esse ponto 
de vista é sem dúvida "Paisagem", o mesmo que abre os "Quadros Parisienses":
Verei a oficina que grita e que tagarela;
As tubulações, os campanários, esses mastros da cidade,
E os grandes céus que fazem devanear de eternidade17
Não se trata evidentemente de uma paisagem no sentido habitual da 
palavra, como o futuro “verei” já diz, mas antes de uma paisagem no sentido de 
um quadro. No entanto, esse título duplamente paradoxal (paisagem futura e 
paisagem de cidade) é revelador do projeto preciso de Baudelaire: transformar 
a cidade, na obra de arte, num meio no qual o homem possa viver de modo tão 
familiar quanto os românticos na natureza.
Aqui, não é pela cor que se faz a transmutação da cidade, mas pela colo-
cação no mesmo plano de elementos díspares dos quais os versos retêm apenas as 
linhas em comum: tubulações e campanários, pela identidade de sua função gra-
matical, por sua justaposição, são privados de sua “carga útil”, como dirá Valéry 
(1871-1945) de Mallarmé, para se tornarem as verticais puras de um quadro. A 
metáfora conclui essa “des-realização” criando uma outra função, comum a esses 
“mastros da cidade”. Assim, a paisagem citadina não é de maneira nenhuma o 
simples trampolim de um sonho, mas, por uma organização abstrata de objetos 
concretos, o espetáculo é transformado (“tubulações” e não “braços” ou mesmo 
“chaminés”; “cidade” diretamente nomeada) e a mistura íntima de mar e terra a 
reintegra, de modo poético, ao mundo.18
Os objetos correntes e familiares da cidade (tubulações) não apenas se 
organizam numa visão surreal, mas anunciam no plano visual (mastros) o que 
se tornam no plano psíquico: a exigência de fuga no mundo fechado da cidade, 
de eternidade no seio de sua fugacidade. A vida urbana secreta o sonho como as 
chaminés de suas fábricas a fumaça.19
No entanto, apesar do título Quadros Parisienses, os poemas que evocam 
a cidade em seu conjunto são os mais raros, pois é muito menos o espetáculo da 
cidade que é “moderno” do que as transformações da sensibilidade resultantes 
da vida citadina. Baudelaire sabia isso bem e dizia: “O romantismo não está pre-
cisamente nem na escolha dos temas nem na verdade exata, mas na maneira de 
. 17 Je verrai l´atelier 
qui chante et qui 
bavarde;  
 Les tuyaux, les 
clochers, ces mâts  
de la cité,  
Et les grands ciels qui 
font rêver d´éternité.
. É interessante 18
reencontrar em Les 
Jeunes Filles en Fleur 
(M. Proust) a análise 
minuciosa do mesmo 
procedimento no 
famoso quadro de 
Elstir: “os tetos eram 
ultrapassados (como  
se por chaminés ou 
campanários) por 
mastros, os quais 
tinham o ar de fazer 
dos navios a que 
pertenciam algo de 
citadino, de construído 
sobre a terra” [les toits 
étaient dépassés 
(comme ils l´eussent 
été par des cheminées 
ou par des clochers) 
par des mâts, lesquels 
avaient l´air de faire 
des vaisseaux auxquels 
ils appartenaient 
quelque chose de 
citadin, de construit 
sur terre]. (N.A.)
.  Cf. Confissão 19
(Confession) (N.A.)
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sentir”. Ora, a maneira de sentir moderna à sua época é urbana, e é justamente 
por tê-lo compreendido que Baudelaire, o único em sua época, foi realmente 
moderno. 
Ferido Pelo misTÉrio e Pela absurdidade
A solidão do homem no mundo nunca é tão sensível quanto na cidade; 
aliás, existia ela antes do desenvolvimento da civilização urbana? "O Estrangeiro" 
(1942), de Albert Camus (1913-1960) é um romance citadino, como "A Náusea" 
(1938), de Jean- Paul Sartre (1905-1980), e podemos nos perguntar se o grande 
erro dos românticos não foi o de transplantar artificialmente o mal-estar das suas 
vidas urbanas – de fato – para a Natureza, onde em conseqüência ele soa falso. 
Feridos eles também pelo mistério e pela absurdidade, eles arrastaram sua ferida 
mal compreendida pelos vales e refúgios nos quais ela perdia todo sentido. “Mal 
do século”, sim, mas, Baudelaire foi o único, antes de Rimbaud (1854-1891), a 
sentir que esse século era por excelência aquele da civilização urbana. Ele chegou 
mesmo a sentir o aspecto mais dificilmente perceptível, sem dúvida, na sua época, 
talvez o mais profundo, a se julgar pelos seus desenvolvimentos. Trata-se do esfa-
celamento do indivíduo no espaço e no tempo: a cidade é o lugar onde não se es-
colhem os encontros, onde o passante vem a você bruscamente, suscitando todos 
os movimentos da sensibilidade sem que ela tenha tido tempo de se premunir.20 
 (“Tu que eu teria amado, ó tu que o adivinhaste”,21 velhinhas, velhos, passante, 
mendiga...). Lugar onde as solicitações constantes e indiscretas da publicidade 
excitam um após o outro a fome, o desejo ou o sono (“A prostituição brilha nas 
ruas”),22 onde, como se espantará o próprio Apollinaire, “o indivíduo não é senão 
uma partícula de seres com corpos enormes”,23 onde o tempo por si mesmo se 
fragmenta e se impõe, insensível à duração interior como à ordem “natural” do dia 
e da noite: campainhas, horários de encerramento, transportes... A cidade apare-
ce como forma concreta e invasiva de uma ameaça desmedida para o homem e 
no entanto criada por ele; o lugar onde ele padece e responde, até às vezes perder 
consciência de si.24 “Ferido pelo mistério e pela absurdidade”, eis precisamente 
uma dessas “situações do homem” que, escreve todavia Baudelaire no Salão de 
1846, “os artistas do passado desdenharam ou não conheceram” e que “é neces-
sário então conhecer antes de tudo”.25 Essa última afirmação é extremamente 
importante: é a partir dela que se explica a poética de Baudelaire e sua solidão 
em seu século; decerto a acuidade tão lúcida dessa angústia já, ainda, moderna 
é em si mesma impressionante, mas o que é de ainda maior conseqüência é essa 
consciência de que o papel do artista não pode ser o de eludir essa angústia no 
refúgio do sonho ou do passado e sim o de “conhecê-la”, de tomá-la por objeto. 
Assim, a arte se torna essencialmente um modo de transformação e não mais de 
expressão: “feitiçaria evocatória”, obra do “perfeito químico”,26 essas metáforas 
. É isso que 20
Baudelaire resume nos 
poemas em prosa (“à 
uma hora da manhã”/ 
A une Heure du 
Matin) pela expressão 
feroz e lúcida: “a 
tirania da face 
humana”. (N.A.)
. BAUDELAIRE, 21
Charles. Flores das 
“Flores do Mal”. Trad. 
Guilherme de Almeida. 
Rio de Janeiro: Livraria 
José Olympio, 1944, 
p. 97.
. “22 La Prostituition 
s´allume dans les rues”
. “23 l´individu n´est 
qu´une particule 
d´êtres aux corps 
énormes”
. Causa de muitas 24
das neuroses citadinas 
com as quais já 
estamos familiarizados, 
e tema hoje de 
numerosos filmes. 
(N.A.) 
. “25 Blessé par le 
mystère et par 
l´absurdité” (...) 
“situations de 
l´homme” (...) “les 
artistes du passé ont 
dédaignées ou n´ont 
pas connues” (...) “il 
faut donc connaître 
avant tout”.
. “26 sorcellerie 
évocatoire” (...) 
“parfait chimiste”.
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indicam uma relação nova da arte com o mundo, que é ação sobre ele e não 
mais seu reflexo ou eco. Ora, essa consciência de uma cidade invasiva, que virou 
cristalização de ameaças, é sem dúvida o aspecto o mais original de "As Flores 
do Mal", aquele também que explica essa impressão “citadina” (citadine) da qual 
falávamos no início, ainda que em muitos dos poemas nenhuma alusão direta 
seja feita à cidade: assim podemos nos perguntar por que Baudelaire colocou em 
"Quadros Parisienses" o poema "Brumas e Chuvas" ("Brumes et Pluies"): “fins de 
outono, invernos...” “Nessa grande planície...” “o cata-vento se enrouquece...”;27 
nada neste poema parece situado numa cidade, a não ser:
- Se não é, em noite sem lua, dois a dois,
Acostar a dor numa cama ao acaso28      
Ao azar dos encontros, ao azar dos lugares “convertidos pelo poeta” (con-
vertis par le poète) em instrumentos de calma e apaziguamento; multidão de mo-
ças desconhecidas reduzidas instantaneamente à intimidade do “dois a dois”. 
Compreende-se melhor, a partir de então, o papel das brumas e das né-
voas nas "Flores do Mal": a própria nitidez das linhas, das arestas das casas, 
percebida como a sensação visual da realidade estranha e hostil da cidade, é 
deliberadamente borrada pelo poeta, a ponto de em "O Balcão" ("Le Balcon") 
a cidade não ser mais do que “vapores rosas” (vapeurs roses); transformando, no 
nível da sensação, a nitidez das linhas em atmosfera envolvente e homogênea, as 
brumas ajudam a substituir a realidade precisa e ameaçante da cidade moderna 
por um cenário sem realidade própria, do qual o indivíduo pode se assenhorear 
em lugar de padecer. Mas é preciso notar que, ainda aqui, não se trata de evasão: 
Baudelaire transforma a cidade pela cidade: suas brumas são sempre citadinas, 
elas são as próprias secreções da cidade, não um véu lançado sobre ela; a “névoa 
suja e amarela” de "Os Sete Velhos" é uma névoa de cidade, como os “rios de 
carvão”29 de "Paisagem", como os vapores “rosa” das luzes da cidade noturna, do 
"Balcão", como a “muralha imensa da névoa” do "Cisne", e Baudelaire, longe de 
aproveitar das névoas ou da obscuridade como um véu de sonho mascarando a 
cidade, intensifica ao contrário a sua qualidade citadina:
A noite se espessava como uma parede... 
      ("O Balcão")30     
“...o céu fecha-se lentamente como uma grande alcova 
           ("Crepúsculo Vespertino")31 
Dessa noite cheia de mistérios das cidades, que sobe opaca e amea-
çante, Baudelaire faz a intimidade apaziguadora de um quarto; do céu pesado e 
opressivo das cidades enfumaçadas, uma alcova, intensificando a sua ameaça: é 
. “27 fins d´automne, 
hivers”(...) “Dans cette 
grande plaine...” “la 
girouette s´enroue ...”
. “28 Si ce n´est, par 
un soir sans lune, 
deux à deux,
    D´endormir la 
douleur sur un lit 
hasardeux”
. “29 fleuves de 
charbon”
. “30 La nuit 
s´épaississait ainsi 
qu´une cloison ...”
. “31  ... le ciel/ Se 
ferme lentement 
comme une grande 
alcôve” (Crépuscule 
du soir).  
 Notar entretanto o 
peso deliberado da 
comparação: “assim 
como”, “como”, que 
coloca em relevo a 
atividade do artista em 
lugar de levar doce-
mente à ilusão.
Cons ciência do ar-
tifício que se encontra 
nos procedimentos 
atuais do teatro, do 
romance, do cinema 
(N.A.).
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verdadeiramente uma operação alquímica.
Mas não é só no plano visual que se opera essa transmutação: uma das 
dominantes, agora familiar, da sensibilidade moderna é a impressão que o in-
divíduo tem de ter sido desapossado do mundo, que uma harmonia imaginária 
(vinda de Deus ou da ciência, que importa?) parecia há muito tempo organizar 
em torno dele; os objetos tomaram uma monstruosa estranheza – aquela mesma 
que o Nouveau Roman tenta tornar sensível; o tempo perdeu sua ilusória conti-
nuidade para se fragmentar em multiplicidades de tempos inconciliáveis e em 
instantes fechados sem relação entre si; enfim, a harmonia interior do indivíduo, 
aquela que ele acreditou por muito tempo possuir e que lhe dava o domínio de si 
e a unidade, é ameaçada precisamente pelas próprias condições da vida urbana 
moderna, espécie de violação permanente que ela exerce sobre o indivíduo pela 
rápida e absurda sucessão de suas solicitações e de seus constrangimentos. 
Essa impressão, Baudelaire a ressente profundamente, e ela é o tema 
quase constante, sob suas diversas modalidades, de Flores do Mal.
Seria longo demais estudar aqui todos os aspectos dessa luta de amor e 
ódio do poeta e da cidade. Examinemos no entanto alguns deles:
a vontade triunfante sobre a passividade:  
Se Apollinaire aceita com alegria entregar-se às solicitações múltiplas da 
rua:
Você lê os prospectos os catálogos os cartazes que cantam bem alto
            ("Zona")32
Baudelaire ao contrário não aceita se designar por um “você” estranho e 
sujeita os acasos da cidade à sua vontade. 
o indivíduo e a multidão: 
É ainda um dos traços particulares da vida urbana essa promiscuida-
de constante de desconhecidos, de passantes, invasão pelo número no qual a 
personalidade se arrisca a pulverizar-se na dispersão das sensações, esfacelar-se 
em sonhos múltiplos. Duas atitudes oferecem-se então como se por si mesmas: 
refugiar-se no isolamento (é aquela da maioria dos românticos) ou se abandonar à 
multidão, como o fará por vezes Apollinaire (em "Guetteur Mélancolique"):
         ...na borda das ruas
Onde erram nossas vidas às outras vidas parecidas
As vidas arrastam suas sombras ao passar na rua33
Baudelaire resolve essa tensão pela linguagem, sem se afastar de um pra-
zer novo cuja atração e perigo conhece. (“Para o perfeito flâneur”, escreve ele em 
"O Pintor da Vida Moderna", “para o observador apaixonado, é um imenso gozo 
abrigar-se na multidão, no ondeante, no movimento, no fugitivo e no infinito”34; 
  “32 Tu lis les prospec-
tus les catalogues les 
affiches qui chantent 
tout haut” (Zone)
.... au bord des rues33
     Où s´égarent nos 
vies aux autres vies 
pareilles
     Les vies traînant 
leur ombre en passant 
dans la rue”.
. “34 Pour le parfait 
flâneur, pour 
l´observateur passioné, 
c´est une immense 
jouissance que d´élire 
domicile dans le 
nombre, dans 
l´ondoyant, dans le 
mouvement, dans le 
fugitif et l´infini”.
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mas também em "O Spleen de Paris, A Uma Hora da Manhã" ("A une heure du 
matin"): “Enfim só! Não se ouve mais do que o passar de alguns fiacres retardatá-
rios e exaustos. Por algumas horas, teremos o silêncio, senão o repouso. Enfim! A 
tirania da face humana desapareceu, e eu não sofrerei senão de mim mesmo)”.35
Ou então, da multidão penosamente evocada – mas no entanto em toda a 
sua intensidade que fere – extrai um indivíduo que, preservando sempre o desco-
nhecido e o fugidio de um passante, concentra num olhar toda a intimidade real 
de um instante: em "A uma Passante", um verso, o primeiro, basta para evocar a 
invasiva presença da multidão:
“A ensurdecedora rua ao redor de mim rugia”36 
Mas ao ser coletivo e envolvente da rua Baudelaire contrapõe logo um 
indivíduo, ao imperfeito o recuo ao passado perfeito: “Uma mulher passou...”; ela 
permanece entretanto desconhecida (“fugidia beleza”).37
Pois não sabes de mim, não sei que fim levaste,
Tu que eu teria amado, ó tu que o adivinhaste!38 
Porém a própria mudança dos pronomes pessoais, o condicional, subli-
nham o desconhecido, ao invés de o elidir em ilusão de reconhecimento, e ao 
mes mo tempo a espantosa intimidade de um encontro de rua (“santa prostitui-
ção”).39
Vida urbana e TÉcnica
Desde Apollinaire – desde "Zona" principalmente – a modernidade da 
cidade associou-se intimamente (para o melhor ou para o pior, conforme o tem-
peramento dos diferentes poetas, entusiasmo ou terror, “rosas de eletricidade” 
que “se abrem ainda no jardim da memória” ou “almas estenografadas” de Tzara 
[1896-1963])40 à invasão da vida pela técnica, sensível primeiro nas cidades, que 
ainda são para isso um lugar privilegiado. Na época das "Flores do Mal" esse fenô-
meno ainda não era explosivo e, acima de tudo, não parece tão determinante; em 
Paris, ele é apenas um aspecto, entre tantos outros, da transformação da cidade.
E no entanto, único entre os poetas de seu tempo, Baudelaire pressentiu 
o “encanto moderno” dos novos objetos e, ao mesmo tempo, a misteriosa ameaça 
de que eram portadores: “rosas de eletricidade” e “almas estenografadas”,41 as 
duas atitudes, curiosamente, germinam em "As Flores do Mal".
Esses dois aspectos da modernidade não são alternados, mas simultâne-
os: não apenas Baudelaire ousa ver e nomear os objetos modernos como, ao mes-
mo tempo, os integra pela linguagem – revelando aí precisamente sua inquietude 
.  “35 Enfin seul! On 
n´entend plus que le 
roulement de quelques 
fiacres attardés et 
éreintés. Pendant 
quelques heures, nous 
posséderons le silence, 
sinon le repos. Enfin! 
la tyrannie de la face 
humaine a disparu, et 
je ne souffrirai plus 
que par moi-même”)
.  “36 La rue assourdis-
sante autour de moi 
hurlait”.
. “37 Une femme passa 
...” (...) “fugitive 
beauté”.
. BAUDELAIRE, 38
Charles. Op. Cit., 
1944, p. 97. “Car 
j´ignore où tu fuis, tu 
ne sais où je vais,/ O 
toi que j´eusse aimé, ô 
toi qui le savais!”
. “39 sainte prostitui-
tion”. Cf. O Vinho dos 
Trapeiros (Le vin des 
chiffoniers), A Uma 
Mendiga Ruiva (A 
une mendiante rousse) 
(N.A.)
. Cf. o artigo de S. 40
Delesalle no número 
de Europe sobre 
Apollinaire. (N.A.)
. “41 merveilleux 
moderne” (...) “roses de 
l´électricité” (...) “âmes 
sténographiées”.
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e combatividade em relação a eles – num mundo onde o homem tem seu lu-
gar.42 Já vimos como as chaminés e os “rios de carvão” eram transformados, 
na sua própria modernidade, em "Paisagem", em "Amor à Trapaça" ("Amour du 
mensonge").
Quando eu contemplo, às chamas do gás que a colore,
Tua fronte pálida e formosa, de um mórbido atraente,
Onde os archotes da noite instalam uma aurora,43            
O “gás” é claramente nomeado apesar da sonoridade bizarra e audaciosa 
da palavra; mas por um lado a impertinente modernidade dessa luz duplamente 
artificial (por sua origem e seu desafio à noite) é duas vezes sujeitada: “quando 
eu contemplo” (pela vontade do artista) e “às chamas do gás que a colore” (“gás” 
não é senão a determinação de uma palavra mais geral, “chamas”, e além do 
mais reduzida ao papel secundário de “colorir” uma fronte) e principalmente, na 
passagem mediante a transição de “archotes da noite” (“archotes”: antiguidade, 
“noite”: eterna), o gás se torna “uma aurora”, quer dizer, o duplo contrário (lógico) 
do bico de gás: natureza imemorial e manhã, em lugar do produto técnico e noite 
trapaceada pelo homem.
Assim, longe de evocar o pitoresco do objeto técnico, Baudelaire o inte-
gra ao mundo familiar pelo antropomorfismo:
o vento esbofeteia a chama e atormenta o vidro 
     ("O Vinho dos Trapeiros")44 
E faz brilhar nele muito mais do que um simples objeto novo: a potência 
(pressentida, pois é ainda futura) da técnica a transformar a vida dos homens. 
É pela força e intensidade de tais alquimias que "As Flores do Mal", apesar da 
raridade e aparente discrição das alusões que aí se podem encontrar, dão essa es-
tranha impressão de ter antecipadamente integrado em seu mundo a técnica que, 
no entanto, só entrará triunfalmente na poesia muito mais tarde. Curiosamente, 
sua multiplicação teve sem dúvida efeito mais fraco, pois ela terá então aparecido 
como um pitoresco passageiro, logo démodé aos nossos olhos ora habituados a 
encantos maiores: uma poesia obcecada por bicos de gás teria ainda ressonância 
moderna? Demasiadamente marcada pelo seu tempo, ela não teria sabido “extrair 
o eterno do transitório” (tirer l´éternel du transitoire). Ter sabiamente integrado, 
num primeiro grau, à poesia as reverberações e as máquinas era já uma revolução 
poética, uma presciência do desenvolvimento da cidade técnica; mas ter sabia-
mente limitado em número a sua evocação, negligenciando seu aspecto passagei-
ramente pitoresco para tornar sensível por meio deles as profundas mutações que 
só aparecerão meio século mais tarde é, num segundo grau, muito mais profundo, 
. Atitude que se 42
encontra num 
outro plano - e quão 
combatida ainda um 
século mais tarde! em 
Le Corbusier (1887-
1965), aceitando a 
técnica moderna, mas 
para assujeitá-la. 
(N.A.)
.43  “Quand je 
contemple, aux feux 
du gaz qui le colore,
     Ton front pâle, 
embeli par un 
morbide attrai
     Où les torches du 
soir allument une 
aurore,”
. “44 Dont le vent bat 
la flamme et tourmen-
te le verre”.
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o que funda a real modernidade de Baudelaire, seu senso da vida urbana, tal 
como ele a adivinha, tal como, uns sessenta anos mais tarde, Apollinaire poderá 
definir mais claramente.
 E cataratas pesadas,
 Como cortinas de cristal,
 Pendiam, deslumbrantes,
 De muralhas de metal.45
De vitrines e cortinas de grandes magazines Baudelaire faz um poema 
que evoca diretamente aos nossos olhos do século XX os imóveis mais recentes 
de Park Avenue, uma cidade infinitamente mais moderna do que Alphaville. O es-
pantoso é que ele atinge esse resultado escolhendo no objeto moderno, o que logi-
camente pareceria ligá-lo ao passado, reintegrá-lo num ciclo eterno: “muralhas”, 
palavra antiga que evoca Roma ou a muralha da China, “cortinas”... e “metal”, 
“vidro”, matérias senão “primas”, pelo menos de longa memória; é da aliança pa-
radoxal entre o moderno fugidio e um passado longínquo o bastante para parecer 
eterno que nasce “alquimicamente” um futuro ainda imperceptível aos contem-
porâneos. Desse modo, o vagão do "Vinho do Assassino" ("Vin de l´assassin") não 
evoca em nada o pitoresco dos primeiros trens, aparecendo só como “enraivecido” 
nestes versos:
O vagão enraivecido pode bem
Esmagar minha cabeça culpada 
Ou me cortar ao meio...46
É muito mais o terror das máquinas enormes, das culpabilidades incom-
preendidas e absurdas que se sente aqui presente.47
Tampouco nenhum pitoresco de locais, nenhuma ponte Mirabeau nem 
Auteuil. As raríssimas evocações de locais precisos são logo apagadas no universal 
“numa tenebrosa e profunda unidade” (en une ténébreuse et profonde unité), pois 
não é a fisionomia particular de Paris no meio do século XIX que Baudelaire tem 
por objeto mas, como ele escreveu no Salão de 1859, “a paisagem das grandes 
cidades” (le paysage des grandes villes). Já foi visto acima para "Paisagem", é tam-
bém o caso de "Dança Macabra" ("Danse Macabre"), onde os cais do Sena se 
prolongam até as Índias sem que o leitor tenha condição de se deter um instante 
em tais evocações.
Da Paris nova que surgia à época das "Flores do Mal", um dos traços dos 
mais impressionantes (topográfica e sociologicamente) é a súbita proliferação de 
periferias além dos muros, com sua população miserável na qual se incuba perpe-
tuamente o motim e que tanto contribuíram para dar a Paris esse papel de capital 
. “45 Et des cataractes 
pesantes, 
 Comme des rideaux 
de cristal, 
 Se suependaient, 
éblouissantes, 
  A des murailles de 
métal”. 
. “46 Le wagon enragé 
peut bien 
 Ecraser ma tête 
coupable 
 Ou me couper par le 
milieu ...”
. É ainda o caso em 47
"Moesta e Errabunda" 
("Moesta et 
Errabunda"), em "O 
Vinho do Assassino" 
(“Essa crápula 
invulnerável / Como as 
máquinas de fer-
ro”[Cette crapule 
invulnérable/ Comme 
les machines de fer]), 
em "As Velhinhas" 
("Les petites vieilles") 
(“Eles rastejam, 
flagelados pelos ventos 
iníquos/ Tremendo ao 
estrondo rodante dos 
ônibus...” [Ils rampent, 
flagellés par les bises 
iniques/ Frémissant au 
fracas roulant des 
omnibus ...]), A 
Viagem (Le voyage) 
-  VII (“nem vagão, 
nem navio...” ["ni 
wagon, ni vaisseau..."]). 
(N.A.)
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política que Victor Hugo exalta em "Os Miseráveis" (1862). Mas se essas perife-
rias são freqüentemente evocadas em "Flores do Mal", elas não o são jamais no 
seu pitoresco, ou melhor, é sua presença obcecante que é coletivamente evocada 
no plural, como em Spleen
E a mortandade sobre as periferias esfumaçadas48
 
ou então, em "O Vinho dos Trapeiros" por exemplo, é “uma velha periferia” (un 
vieux faubourg)
Onde a humanidade ferve em fermentos tempestuosos49
 
e seus habitantes são o
Vômito confuso da enorme Paris50
 
“a humanidade”, “vômito confuso”: estamos longe de todo pitoresco popular, de 
qualquer “pintura”. Mas os dois movimentos essenciais que caracterizam no pla-
no visual e social ao mesmo tempo as periferias são captados por essas palavras 
com uma potência espantosa: mundo rejeitado pela cidade para além dos seus 
muros, rejeitado também para longe de seus prazeres, é bem um vômito, mas tam-
bém um mundo repleto de “fermentos tempestuosos”, que aflui pelo motim ao 
coração da capital; ele é por sua potência e número “a humanidade”. Senão sua 
população, o aspecto de suas ruelas, fértil fonte de descrições à época, poderia 
ter tentado Baudelaire. Mas, ao contrário, em duas palavras que evocam mais o 
olho visionário de “Paris a vôo de coruja” ("Paris à vol de hibou") dos "Miseráveis 
do que o do pintor de gênero:
labirinto enlameado51
Baudelaire concentra a impressão bizarra de uma monstruosa arquite-
tura (ligando a cidade à periferia), aquela de um lugar híbrido, nem cidade nem 
campo “enlameado”, e pela referência mítica ao labirinto de Dédalo de onde Ícaro 
saiu voando, ele sugere ao mesmo tempo (“fermentação tempestuosa”) o papel 
épico das periferias. 
***
Baudelaire toma então a cidade constantemente por objeto, não como 
um contexto – pois, ao contrário, elimina todo o pitoresco citadino – mas em sua 
maior intensidade e em sua especificidade. Do amontoado confuso de elementos 
. “48 Et la mortalité 
sur les faubourgs 
brumeux”.
. “49 Où l´humanité 
grouille en ferments 
ourageux”.
. “50 Vomissement 
confus de l´énorme 
Paris”.
.  “51 labyrinthe 
fangeux”.
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urbanos, isola com lucidez precisamente aqueles que deveriam se revelar mais 
tarde, de maneira explosiva, como os fatores decisivos das grandes mutações da 
sensibilidade e da arte no século XX: a transformação do homem pelo desenvol-
vimento da civilização urbana e técnica. A própria forma da sua sensibilidade 
lhe permitiu perceber com acuidade, de um lado, as novas fontes de beleza que 
o crescimento das cidades e o desenvolvimento da técnica ofereciam ao homem 
(fonte de um encanto moderno que eclodirá mais tarde, mas do qual "As Flores 
do Mal" são a primeira manifestação); de outro lado, as novas ameaças que esse 
fenômeno faria pesar sobre os indivíduos.
iii. “uma cidade numa cidade”
Esse título de um romance projetado por Baudelaire resume com bas-
tante precisão o papel da cidade em "As Flores do Mal". Pois a Beleza, tal como 
ele a concebe - quer seja “sonho de pedra” (rêve de pierre) onde “cada um se 
flagela após o outro” (chacun se meurtrit tour à tour) ("A Beleza" ["La Beauté"]), 
“alma potente para o crime” (âme puissante au crime) ("O Ideal" ["L´Idéal"]), “jo-
vem giganta” (jeune géante) ("A Giganta" ["La Géante"]), “embuste” (mensonge) 
("A Máscara" ["Le Masque"]), “monstro enorme, espantoso, ingênuo” (monstre 
énorme, effrayant, ingénu) ("Hino à Beleza" ["Hymne à la Beauté"]) - é aquela 
da cidade moderna, aquela de seu rosto de pedra, aquela de suas febres, aquela 
de sua potência, que modela o homem à sua imagem. Basta, aliás, comparar 
o "Hino à Beleza" e o "Epílogo" ("Epilogue") do "Spleen de Paris", que é uma 
declaração direta à cidade, para sentir na identidade das imagens e dos termos 
até que ponto Cidade e Beleza se confundem para ele. De nada serve negar esse 
domínio da “grande puta” (énorme catin) sobre o homem que a habita e que ela 
transforma. Assim, longe daquela de Metrópolis, a cidade das "Flores do Mal" se 
torna por uma osmose mágica um monstro familiar, à medida do homem que ela 
transformou.
Se Paris se metamorfoseia em “grande puta/ Cujo charme infernal (o) 
rejuvenesce sem cessar”,52 reciprocamente o poeta parece ter integrado ao seu 
universo íntimo suas pedras e suas febres.
Em "A Fonte de Sangue" ("La Fontaine de Sang"), um dos poemas que 
Baudelaire apreciava particularmente, a cidade não aparece senão como prolon-
gamento do organismo:
Parece-me por vezes que meu sangue escorre em ondas
......
Pela cidade, como num campo cercado
Ele vai transformando os paralelepípedos em ilhotas,
Tirando a sede de cada criatura,
. “52 énorme catin/ 
Dont le charme 
infernal (le) reajeunit 
sans cesse”.
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E em toda parte tingindo de vermelho a natureza53
 
Revanche do artista sobre ela, a impossível aliança entre a cidade e o 
indivíduo parece aqui magicamente conquistada. Em Sonho Parisiense ele realiza 
esse milagre de uma cidade pessoal, mental (“Uma Cidade numa cidade” ["Une 
Ville dans une ville"]). 
 E em toda parte nas "Flores do Mal" os elementos os mais irredutíveis 
da cidade – arquiteturas de profundas perspectivas, multidão, barulho, tumulto, 
criação artificial – são interiorizados:
Meu coração é um palácio queimado pelo povo
Nele bebe-se, mata-se, agarra-se os cabelos.
O Irreparável rói com seu dente maldito
Nossa alma, lastimável monumento
E frequentemente ataca, tal como a térmita,
Pela base o edifício.
Mas meu coração, que o êxtase nunca visita,
É um teatro onde se espera,
Sempre, sempre em vão, o Ser com asas de gaze
E longos rabecões, sem tambores nem música,
Desfilam lentamente em minha alma...
Em minha alma uma esguia e fúnebre carreta
      
Eu quero construir para ti, dona de mim, minha amada,
Um altar subterrâneo no fundo de meu desespero,
E escavar no canto mais escuro de meu coração.54
 
Entre a “Cidade” (Ville) mental e a cidade-mulher se realiza uma difícil, 
mas ao menos possível troca:
Eu te amo, ô capital infame...
(Epílogo do Spleen de Paris)55
 Se a vida urbana parece um mal mortal, ao menos os artistas podem dela 
extrair a beleza nova que:
. “53 Il me semble 
parfois que mon sang 
coule à flots
       ........
       A travers la cité, 
comme dans un 
champ clos
        Il s´en va 
transformant les pavés 
en îlots,
        Désalterant la 
soif de chaque 
créature,
        Et partout 
colorant en rouge la 
nature”.
.“54 Mon coeur est un 
palais flétri par la 
cohue, 
On s´y saoûle, on s´y 
tue, on s´y prend aux 
cheveux, 
 
L´Irréparable ronge 
avec sa dent maudite-
Notre âme, piteux 
monument 
Et souvent il attaque, 
ainsi que le termite, 
Par la base le bâti-
ment. 
 
Mais mon coeur, que 
jamais ne visite 
l´extase 
Est un théâtre où l´on 
attend 
Toujours, toujours en 
vain, l´Etre aux ailes 
de gaze. 
 
Et de longs corbillar-
ds, sans tambours ni 
musique, 
Défilent lentement 
dans mon âme ... 
 
Je veux bâtir pour toi, 
Madone, ma maîtres-
se, 
Un autel souterrain 
au fond de ma 
détresse, 
Et creuser dans le coin 
le plus noir de mon 
coeur”.
. “55 Je t´aime, ô 
capitale infâme ...” 
(Epilogue, Spleen 
de Paris).
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Fará eclodirem as flores de seu cérebro,
    ("A Morte dos Artistas")56
 
e “dessa terrível paisagem” (de ce terrible paysage) fazer “um palácio infinito” 
(un palais infini) [Sonho Parisiense], dos “pensamentos abrasantes” (pensers 
brûlants) de que a cidade impõe “uma tépida atmosfera” (une tiède atmosphère) 
[Paisagem].
*** 
Assim "As Flores do Mal", sem jamais descrever a cidade, e mesmo 
não a designando senão raramente, dela são intimamente penetrados: porque 
Baudelaire soube confundir na “tenebrosa e profunda unidade” de uma sensação 
o espetáculo da cidade e seu novo e misterioso poder sobre o homem, "As Flores 
do Mal" são sem dúvida a coletânea de poemas mais intensamente citadina do 
século XIX.
* Texto-base da palestra A Modernidade segundo Baudelaire, apresentada por France Vernier (Universidade 
François Rabelais, Tours), em 16.06.2004 no auditório Lupe Cotrim, da Escola de Comunicações e Artes da 
USP, dentro do Ciclo Extra-Curricular de Palestras: Cultura de Greve/ Greve é Formação - EXTRA! (16/06 - 
01/07/2004. Na mesma sessão ocorreu também a palestra de Jean-Philippe Chimot (Universidade de Paris 
I – Panthéon – Sorbonne) A Comuna de Paris, Revolução Sem Imagens?. Ver IDEM, “Daumier, Tardi, P. 
Watkins: como mostrar o povo?”, in ARS, 3, 2004, pp. 67 - 79.
tradução Maria Hirszman
revisão técnica Luiz Renato Martins
 Observação importante: salvo menção específica em contrário, todas as citações de Baudelaire presentes 
neste texto foram traduzidas pelo revisor técnico, independentemente de toda preocupação poética, com o 
fito de priorizar o sentido literal e semântico do original e atender assim à interpretação expressa da autora do 
ensaio, France Vernier. Sem entrar no mérito das traduções existentes, em muitos casos as opções adotadas no 
português se afastam dos termos de Baudelaire ou do contexto de significação por este visado, e dificultariam 
por isso a compreensão do comentário feito pela autora do ensaio. Em contato direto com esta, decidi pois, 
em cada caso, privilegiar a sua interpretação e portanto só recorrer às traduções existentes quando estas 
atendessem à acepção visada pela autora. O leitor, de todo modo, dispõe ao pé da página, na nota, da citação 
original para seu exame. Agradeço os muitos esforços despendidos neste processo, certamente complexo e 
trabalhoso, pela tradutora do texto, Maria Hirzman, e pela bolsista PIBIC Carolina Cortinove Tardego, que 
recenseou as traduções adotadas em vários casos e auxiliou no seu cotejo (N. R. T.)
. “56 Fera s´épanouir 
les fleurs de leur 
cerveau,”("La mort 
des Artistes").
